В
северных лесах, которые окаймляют Арктику и Субарктику Старого и Нового Света живут и настоящие лемминги. Помимо лесного лемминга,
есть еще копытные и болотные. Тут они живут не всегда, и не везде – их
настоящее место в тундре.
Русский
ученый и путешественник Александр Фёдорович Миддендорф был поражен до чего же все просто все в
тундре. Это своего рода наглядное
пособие для изучения взаимоотношений в животном мире. Когда сполохи северного
сияния заливают замерзшую равнину, крадущийся песец не заметен на снежных наметах.
Отощавший за зиму олень, небрежно долбит наст копытом, когда он почувствует
съедобное, он придавит это ногой, а затем начинает чем-то хрумкать. Здесь по
сугробам скачет горностай, а затем ныряет прямо в снег, все равно что в воду, и
выныривает уже с добычей во рту. Белая сова, мягко махая крыльями, пролетает
над белой равниной, как вдруг, словно ее кто подстрелил, падает камнем вниз, и
уже поднимается с добычей в когтях.
По
этому повествованию можно безошибочно определить три хищника, один из которых
является парнокопытным, полакомились леммингом. У всех троих одинаковые вкусы. Леммингами
в тундре питаются все, когда много леммингов, много и песцов и горностаев.
Самка песца вскармливает по 18 детенышей. Когда мало леммингов, самка и не
заводит потомства или народит их, и оставляет беспомощных, а сама уходит,
бросая на произвол судьбы. Когда много леммингов сова спокойна, она не разоряет
гусиные и гнезда других птиц. Охотник может остаться без добычи.
Тельце
лемминга длинной с небольшую ладонь, у лесных и болотных чуть меньше с
маленьким хвостиком. Окрас может быть пятнистым от желтоватых, рыжеватых,
коричневатых и черных пятен, из-за чего и животное зовется «пеструшкой». К зиме
некоторые из них белеют, например копытные. Это самые совершенные из леммингов –
у них копыта, хоть и не настоящие. Это разросшиеся к зиме когти передних лап,
раздвоенные на концах. С таким вооружением рыть норы легче.
Его
размеры, конечно же малы, но выглядит он основательно, не в пример мыши. След,
оставленный на снегу, кажется несоразмерным, но секрет их состоит в разросшейся
вокруг лап шерсти. Глазки маленькие, невыразительные, ушей почти не заметно.
Когда
наступает зима, которой не рады не только полярники, но и белый медведь, морж,
тюлень или пингвин – для леммингов этот период что мать родная, заботливая. Его
теплая шубка не дает животному замерзнуть под сугробами, где он без труда
передвигается. Большим подспорьем являются и запаса, сделанные животным впрок в
природном холодильнике. Их запасы – это грибы подберезовики, заледеневшие в
снегу, листочки морошки с ягодами, мох, лишайники. В таких условиях они
совершенно не меняют своего вкуса. В крайнем случае, пригодна в пищу и душистая
кора березок.
Полярная
ночь кажется бесконечной – свищет пурга над тундрой, все, кто смог уйти,
улететь покинули свои обычные места обитания, остались лишь единицы, похожие на
тени, тощие звери. Редко кому удается раскопать глубокий сугроб и поживиться леммингом.
Зато леммингам хорошо, они ходят по бесчисленным ходам в подземных галереях,
каждая из которых напоминает сказочную речку с кисельными берегами.
Где
то в марте у них уже первый выводок, хотя март на севере, не тот, что в Подмосковье
– и солнце недолгое и морозы люты. Под снегом, так же, не очень-то тепло, но
для новорожденных уже подготовлены гнезда, которые готовились заботливыми
родителями. Материал для строительства – это сухая осока, прочная трава, мох,
лишайник, надранное лыко. Мать плетет под сугробом шар сантиметров 20 в
диаметре внутри него мягко и тепло и температура уже не снеговая. Этот шар довольно
крепкий, его не может сжать снеговая толща. В нем через несколько месяцев
выведутся малыши первого помета, которые бывают 2 – 4 раза каждый год.
Когда
приходит весна, то первые ручьи устремляются именно в лемминговые норы. Многие
из них гибнут в это время от воды, многие от хищников, но многие и остаются
целыми.
Года,
когда происходит великое множество леммингов, случаются периодически, с четырехлетними
интервалами, поэтому ученые и охотники составляют свои планы, опираясь на эту
цикличность.
К
концу лета их бывает такое множество, что они даже могут нападать на человека,
видя в нем потенциального хищника. Это настоящие хозяева тундры. Они местами
выедают ее настолько, что видны лысые, начисто объеденные места от трав и мхов,
словно залысины у старого зверя. Тогда озабоченные зверьки начинают сновать
туда-сюда, беспокоясь. Их миграция – это впечатляющее явление. Они идут в
одиночку, затем маленькими группками и потом разреженным потоком. При небольших
миграциях они заселяют окраины лесов и гор. Но бывают и настолько сильные - что
поток переселенцев не иссякает. Куда они
идут, сложно сказать, гибнут, но идут. А те лемминги, что остаются - на
бескормице готовятся к новой зиме.